Yuval está sentado, encolhido, roendo as unhas, as pernas se mexendo nervosamente. Uma expressão tensa no rosto. A cada momento, ele desvia o olhar para os lados. É meio-dia no centro de Tel Aviv, e a rua está cheia de gente. Ele olha, examina os transeuntes com preocupação, com pavor. Às vezes, ele verifica rapidamente se não há perigo para ele; em outros casos, a verificação demora. “Com licença”, ele pede, “meu maior medo é a vingança de sangue”.

Yuval (nome fictício, como todos os outros nomes na reportagem) não nasceu em uma família de criminosos. Ele não é um criminoso. Tem 34 anos, cresceu em Ramat Hasharon. É programador. Até pouco tempo, trabalhava em uma das maiores empresas de tecnologia do mundo, mas durante meses ele não estava ali. “Eu estava no inferno”, ele declara, “mas na ocasião, eu não sabia disso”.

O inferno de que ele fala ocorreu em Khan Younis, em algum momento de dezembro de 2023. Ao redor, o apocalipse ainda estava apenas no começo. “Houve ataques aéreos o tempo todo”, ele relembra. “Bombas de uma tonelada caindo perto de você e fazendo seu coração pular”. Eles avançaram para o oeste, em direção ao centro da cidade. “Houve combates intensos”, ele conta, “confrontos em cada esquina. Você age no automático, não faz perguntas”. Só meses depois elas apareceriam, para assombrá-lo. “Não tenho boas respostas, não tenho resposta nenhuma. Pelo que fiz, não há perdão. Não há expiação”.

Isso aconteceu perto da estrada Salah al-Din. Um dos pelotões identificou várias figuras suspeitas através de um drone. A força de Yuval investiu. “Atirei como um louco, como nos ensinam no exercício de pelotão no treinamento básico. Quando chegamos ao alvo, vi que não eram terroristas. Era um homem mais velho com três crianças, talvez adolescentes. Nenhum deles estava armado. Mas seus corpos estavam perfurados por balas, órgãos internos se espalhando. Nunca tinha visto algo assim tão de perto. Lembro que houve silêncio, ninguém disse uma palavra. Depois veio o comandante do batalhão com seus homens, e um deles cuspiu nos corpos e gritou: ‘É isso que acontece com quem mexe com Israel, seus filhos da puta’. Fiquei em choque, mas permaneci calado porque não sou ninguém, apenas um covarde miserável.”

Yuval: Tirei os espelhos de casa, não consigo olhar para mim mesmo. Só não me mato só porque prometi à minha mãe, mas não sei por quanto tempo mais vou aguentar.

Três meses depois, Yuval foi dispensado. Saiu de licença de duas semanas e depois voltou ao trabalho. “Fizeram uma festa para mim quando voltei, aplaudiram e me chamaram de herói. Mas eu me senti um monstro, não suportava as coisas que me diziam. Senti que eles não entendiam que eu não sou uma boa pessoa, que o oposto é verdade.” Por alguns meses, ele ainda tentou se apegar ao trabalho, fugir do peso em seu coração, mas acabou desistindo. Desde então, a sensação de vergonha que o acompanha se intensificou.

“Tento não sair de casa, e se saio, coloco um moletom com capuz para não ser reconhecido”, ele ilustra. “Até os espelhos tirei de casa, não consigo olhar para mim mesmo. Há em mim um medo profundo de que alguém se vingue de mim pelo que fiz, mesmo sabendo que isso é impossível. Quem em Gaza poderia me encontrar? Quem sequer sabe que fui eu? Talvez em algum lugar eu queira morrer, queira acabar logo com isso. Não me mato só porque prometi à minha mãe. Mas admito que não sei por quanto tempo mais vou conseguir aguentar.” Dois dias após a conversa com o “Haaretz”, ele foi internado no setor psiquiátrico.

No ano passado, o “Haaretz” publicou vários relatos de soldados que participaram dos combates na Faixa e sofrem de ferimentos morais. Um atirador de elite que atirou em pessoas que buscavam ajuda contou que sofre de pesadelos intensos; operadores de drones responsáveis pela morte de inocentes testemunharam sobre cicatrizes que se recusam a cicatrizar. Mas o que começou como um fio de relatos se transformou em um verdadeiro tsunami nos últimos meses. Especialistas em saúde mental que conversaram com o “Haaretz” descrevem um fenômeno preocupante e de grande escala que ocorre longe dos olhos do público.

“Estamos vendo ferimentos morais em uma escala muito maior do que já vimos antes”, diz o Prof. Gil Zalcman, presidente do Conselho Nacional para a Prevenção do Suicídio. “Vemos isso em nossas clínicas de trauma e também em clínicas particulares. Vemos isso até mesmo em filhos de reservistas que ouviram uma história e estão perturbados com o que seu pai fez. Isso atinge um segundo círculo”, explica Zalcman, que também é chefe da divisão de crianças e adolescentes do hospital psiquiátrico Geha.

Embora o Exército e o Estado não forneçam números oficiais sobre o assunto, segundo Zalcman, desde o cessar-fogo em Gaza em outubro, houve um aumento no número de pessoas que buscam tratamento devido a ferimentos morais. Alguns dos que lidam com esses ferimentos são diagnosticados com TEPT, mas mesmo que às vezes haja uma sobreposição entre os dois fenômenos psicológicos – eles são fundamentalmente diferentes um do outro.

Maya: O palestino estava sentado em uma jaula, algemado com uma venda nos olhos, congelando de frio. De repente, um dos soldados começou a urinar nele. Ele disse: ‘Isso é por Be’eri, seu filho da puta, isso é pela Nova’, e todos não paravam de rir. É provável que eu também tenha rido.

“O TEPT (Transtorno de Estresse Pós-Traumático) é uma reação baseada no medo, causada pela exposição a um evento traumático que envolve risco real para a pessoa ou para aqueles ao seu redor, e é caracterizada por sintomas como hiperexcitação, evitação e intrusão”, explica o Prof. Yossi Levi-Belz, diretor do Centro para o Estudo do Suicídio e da Dor Mental da Universidade de Haifa. Em contraste, “o ferimento moral resulta da exposição a eventos percebidos como uma violação profunda de valores morais básicos – do próprio indivíduo ou de outros – e é acompanhado principalmente por experiências de culpa, vergonha, raiva, nojo, alienação de si mesmo, perda de confiança e ruptura na identidade, no significado e no senso de humanidade”.

E há também a questão do timing, diz Levi-Belz. “Depois que a guerra termina, o combatente volta para casa e, de repente, o mundo parece muito mais complexo”, explica ele. “A divisão entre preto e branco se quebra, o mundo não é mais dicotômico, e ele pode olhar para trás para os eventos que passou e testemunhou e entender que aconteceram coisas lá que estão em conflito com o que ele acredita.”

Levi-Belz enfatiza que o ferimento moral pode ocorrer não apenas quando uma pessoa comete atos que violam grosseiramente seu mundo moral e de valores, mas também como resultado de atos cometidos por outros que ele testemunhou e que contradiziam seu código moral. A intensidade do ferimento, diz ele, pode ser mais severa nos casos em que essa pessoa não agiu em tempo real para evitar o ato. E quando quem faz as coisas é considerado uma figura de autoridade, responsável, as reações podem ser ainda mais graves. “Esperamos que as figuras parentais, como os comandantes, nos protejam, portanto, nesses casos, o dano pode causar uma ruptura profunda e dificuldades mentais particularmente severas.”

Dois mundos separados

Maya mora no centro de Tel Aviv, estuda filosofia e se interessa principalmente pelos escritos de Michel Foucault. Mas na guerra, ela fez algo totalmente diferente – serviço de centenas de dias como oficial administrativa em um dos batalhões de blindados da reserva. “Não há nenhuma conexão entre minha vida cotidiana e o serviço que fiz na reserva”, ela declara, “são dois mundos diferentes, com pessoas diferentes. E a verdade é que eu também me comporto de forma diferente, falo de forma diferente, é um pouco do Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Durante a guerra, fui exposta à morte de inocentes. Coisas chocantes, coisas que se eu lesse no ‘Haaretz’ ficaria indignada, mas na reserva elas passaram por mim como se nada fosse.”

Um caso, no entanto, deixou uma cicatriz nela. Aconteceu em um posto que o exército montou entre o Corredor Netzarim e a estrada Salah al-Din. “Eu estava sentada lá na sala de operações e, de repente, nas observações, identificaram cinco palestinos que cruzaram a linha que eles não deveriam cruzar em direção ao norte da Faixa”, ela relembra. “Todos estavam em polvorosa, foi uma confusão total. O comandante do batalhão deu ordem para detoná-los com fogo, embora não tivessem identificado que estavam armados ou algo assim. Um dos tanques saiu e eles começaram a atirar neles com a metralhadora. Centenas de balas.”

Segundo ela, quatro deles foram mortos, um sobreviveu. “Algumas horas depois, um trator blindado D9 veio e os enterrou na areia. Quando perguntei por quê, responderam que era para que os cães não os comessem e espalhassem doenças. O que sobreviveu foi colocado numa jaula no posto, e disseram que era preciso esperar o investigador do Shin Bet interrogá-lo. “No entanto, naquele dia, nenhum investigador do serviço chegou lá. “Fiquei a noite no posto, mas não consegui dormir, eu era a única garota. De repente, alguns soldados me chamaram, então fui com eles em direção à jaula. O palestino estava sentado lá, algemado com uma venda nos olhos, e parecia estar congelando de frio. De repente, um dos soldados tirou o pênis para fora e começou a urinar nele. Ele disse: ‘Isso é por Be’eri, seu filho da puta, isso é pela Nova’, e todos não paravam de rir. É provável que eu também tenha rido.”

No dia seguinte, ela conta, um investigador do Shin Bet veio. “Ele ficou com ele por dez minutos e disse que era apenas um cara tentando voltar para sua casa no norte da Faixa, que não tinha ligação com o Hamas, então o soltaram e deixaram que voltasse para o sul. Nem o prenderam. “Algumas semanas depois, ela foi dispensada, mas o que viu ficou com ela. “Me senti hipócrita, suja, tomava banho três vezes ao dia. A imagem indefesa dele não saía da minha cabeça. Os pensamentos me atacam o tempo todo – como fiquei ali parada, sem fazer nada? Como eu, que me finjo de moralista, voluntária com refugiados e vou a protestos, concordei em aceitar isso? Como não disse nada a eles, e o que isso diz sobre mim? Não tenho respostas.”

Maya não é a única que carrega um ferimento moral daquele posto. Yehuda também serviu lá, em outra ocasião, no âmbito de seu serviço de reservista. “Meu pelotão estava em Humvees e servia como uma espécie de força de prontidão do setor. Além de nós, havia outro Humvee comandado por um oficial que tinha um sotaque americano. Ele serviu lá por muitos meses, cada vez que uma brigada saía, ele simplesmente se juntava à próxima brigada. Ele era um tipo estranho, suspeito. Cada vez que perguntavam sobre sua história, ele respondia algo diferente, e se você duvidasse, ele ficava irritado. Não estava muito claro se ele tinha ficado doido na guerra ou se já era assim antes, mas ele fazia o trabalho, então ninguém fazia perguntas.”

Yehuda: O palestino levantou as mãos. Estava claro que ele não estava armado. O oficial se aproximou dele, esperou alguns segundos e atirou. ‘Isso foi assassinato, simplesmente assassinato’, disse um dos oficiais mais velhos, mas eles decidiram não fazer nada.

Certa noite, Yehuda conta, um palestino conseguiu se aproximar do posto. “Saímos com os dois Humvees, eu comandava um e o oficial americano o outro. Chegamos ao palestino, e ele imediatamente levantou as mãos. Estava claro que ele não estava armado. O oficial se aproximou dele, esperou alguns segundos e simplesmente atirou. Sem fazer perguntas, sem que o suspeito tivesse feito algo. Fiquei em choque. Depois voltamos ao posto, e entrei na sala de operações e assisti com alguns oficiais o que o drone que estava no ar havia capturado. ‘Isso foi assassinato, simplesmente assassinato’, disse um dos oficiais mais velhos, mas eles decidiram não fazer nada, simplesmente varreram para debaixo do tapete. Reportaram à brigada que um terrorista foi morto. Nem houve uma investigação. Esse oficial continuou servindo lá como se nada tivesse acontecido, e eu não disse nada a ele, mesmo no briefing que fizemos no final, ninguém mencionou isso, como se nada tivesse  acontecido.”

Dois meses depois, Yehuda viajou com sua esposa para Madri. Em um dos dias, foram ao Museu do Prado. Ela está fazendo doutorado em história da arte, e ele, segundo ele mesmo, “não entende nada disso”. “Entramos em uma sala com pinturas de um pintor espanhol, Goya”, ele lembra. “Não me interessou particularmente, mas de repente parei perto de uma pintura dele onde se vê alguém indefeso levantando as mãos, e na sua frente vários soldados com rifles. Aproximei-me, e me lembrou exatamente o que aconteceu.

O olhar nos olhos, o medo, o horror. Senti que não conseguia parar de olhar, comecei a suar. Foi terrível, e então, de repente, do nada, comecei a chorar. Nunca choro, e não entendi o que estava acontecendo comigo. Minha esposa olhou para mim e se assustou. Ela perguntou: ‘O que foi? O que foi?’ E eu não sabia o que responder, estava arrasado. As pessoas não paravam de olhar para mim, tente explicar por que você começa a chorar no meio de um museu.” Naquela noite, ele conta, prometeu a ela que quando voltassem para o país, procuraria tratamento. “Estou tentando aprender a aceitar isso, mas é difícil. A vergonha não me abandona. Como me tornei alguém que fica à margem e não faz a coisa certa?”

Memórias da sala de interrogatório

Alguns dos soldados que conversaram com o “Haaretz” testemunharam que seu ferimento moral nasceu após a exposição direta a métodos, no mínimo controversos, que o exército empregou na Faixa de Gaza; muitos deles foram expostos em investigações do jornal. Atiradores de elite da Brigada Nahal, por exemplo, que participaram dos tiros contra pessoas que buscavam ajuda e cruzaram a linha arbitrária definida pelo exército, relataram efeitos mentais particularmente severos. “Quando você atira através de uma mira de atirador, tudo parece próximo, como um jogo de computador”, explica um deles agora, “você não esquece os rostos daqueles que matou, isso fica com você. Não te abandona. Desde que fui dispensado, não paro de urinar na cama à noite, sinto que fiquei sozinho, que ninguém pode me ajudar. Fiquei um mês internado, tentaram me explicar que eu preciso aceitar isso, que não dá para voltar a bala para trás. Mas é fácil para eles dizerem, eles não são os que, toda vez que fecham os olhos, veem alguém levando um tiro na testa e caindo.”

Outros soldados relataram ferimentos morais nascidos do uso de palestinos como escudos humanos, uma prática que recebeu o nome de “Procedimento Mosquito” ou “Procedimento Plataforma”. Outros testemunharam que foram expostos muitas vezes a saques e destruição de propriedade. “Entrávamos nas casas dos palestinos, e as pessoas simplesmente se deliciavam com a destruição”, relatou um deles. “Vi pessoas pegando eletrodomésticos, correntes de ouro, dinheiro vivo, de tudo. Havia alguns que diziam que todos os árabes são nazistas, e de nazistas é uma bênção roubar. Isso me enojou, mas não disse nada. Doeu-me especialmente nos casos em que as pessoas queimavam fotos de palestinos ou urinavam nelas. Por que isso é bom? O que isso dá? Uma vez, um dos soldados percebeu que eu não me sentia confortável com isso e disse: ‘Qual é o seu problema, eles também não vão voltar aqui, a história deles acabou’. Não respondi, apenas assenti.”

Houve também outros relatos, ditos quase em sussurro, sobre as atividades da Unidade 504 na Faixa de Gaza, responsável, entre outras coisas, por interrogações de prisioneiros. A exposição às interrogações, às vezes realizadas por “investigadores de campo”, como são chamados na unidade, deixou muitos rastros. “Estávamos em uma operação no norte da Faixa e pegamos um ativista do Hamas em uma das casas. Recebemos ordem para vigiá-lo até que o investigador da 504 chegasse”, conta Eitan. “Eles sempre se movem em dupla – um investigador e um combatente. Quando chegaram, fizemos a segurança na entrada da casa, e pude ouvir e ver toda a investigação.”

Segundo ele, um dos investigadores abaixou as calças e as cuecas do prisioneiro. “Ele pegou dois pequenos algemas e prendeu um no pênis e outro nos testículos dele. Fez uma pergunta e, no momento em que ele não respondeu, começou a apertar as algemas. Repetiram isso várias vezes, houve gritos ensurdecedores. Ele não parava de gritar, como se a alma estivesse saindo do corpo dele. No final, ele falou, contou tudo, e o investigador tirou as algemas e o transferiu para algum caminhão, provavelmente o levaram para detenção.” Desde então, ele conta, os gritos não o abandonaram. “Isso quebrou tudo o que eu pensava sobre o exército, tudo o que pensava sobre nós, sobre mim. Se somos capazes de fazer algo tão horrível sem que os cidadãos saibam, o que mais está acontecendo nos porões? Quantos outros segredos estamos escondendo?”

Os especialistas explicam que ferimentos desse tipo podem ser causados não apenas entre combatentes, mas também entre aqueles expostos ao combate à distância. Ran, por exemplo, não serviu um único dia em Gaza. Ele era oficial de reserva no abrigo subterrâneo da Força Aérea no Quartel General do Exército israelense em Tel Aviv, em uma unidade responsável pelo planejamento de ataques. “Após 7 de outubro, tudo mudou, tudo o que eu sabia sobre danos colaterais foi jogado fora. Planejávamos e recebíamos autorização para ataques em que sabíamos que dezenas de civis morreriam, às vezes até mais. E isso não importava. Meu primo foi assassinado na rave Nova. A vingança e a raiva me cegaram, tomaram conta de mim. O que aconteceu foi desproporcional, e com o passar dos dias, isso começou a pesar em mim. Um momento planejávamos um ataque em que crianças morreram, e no momento seguinte estávamos sentados comendo hambúrguer na rua Ibn Gvirol. É uma dissonância impossível de viver, senti que uma mancha estava começando a se formar na minha testa e que as pessoas também a viam.”

O momento da ruptura, diz ele, foi em 18 de março do ano passado, quando Israel rompeu o acordo de cessar-fogo anterior com o Hamas e iniciou uma noite de ataques. Centenas de pessoas foram mortas, a maioria civis. “Não pude mais participar disso, senti que se continuasse a servir, trairia todo o bem que ainda resta em mim, tudo o que quero ser”, explica ele. E ele não é o único. Vários pilotos pediram para interromper seu serviço devido ao grande número de inocentes mortos naquela noite. A Força Aérea atendeu, mas pediu para abafar o fenômeno.

Ran voltou para casa, mas não conseguiu retornar ao trabalho. “Desenvolvi uma espécie de obsessão de olhar as fotos mais chocantes de palestinos mortos e feridos. Fico tentando reconstituir se tive algo a ver com aquilo, se sou responsável pelas imagens que vejo. Meu psicólogo disse que parece que escolho me torturar. Ele me pediu para parar, mas não consigo, sinto que é o que mereço.”

Moral ou identitário?

O Ministério da Defesa não reconhece oficialmente o diagnóstico de ferimentos morais. A razão, dizem os especialistas, é que o dano ainda não existe no manual americano de diagnósticos psiquiátricos (DSM) como um transtorno mental oficial. Portanto, um soldado que sofre de um ferimento moral recorrerá ao Departamento de Reabilitação, passará por uma junta médica e será atribuído a ele o Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT).

O problema com esse diagnóstico não é apenas semântico. O tratamento, diz Zalcman, é fundamentalmente diferente. “No TEPT, o método de tratamento será a exposição prolongada e gradual ao trauma, visando tentar separar a memória traumática da resposta emocional. No ferimento moral, é necessário um trabalho específico de aceitação e reconciliação com o ato que causou a ruptura ideológica. Em outras palavras: a pessoa precisa aprender a se perdoar.”

No entanto, uma mudança pode ocorrer em breve. A comissão pública para examinar a resposta nacional ao tratamento e reabilitação dos veteranos incapacitados do exército, estabelecida em outubro, deverá recomendar ao Departamento de Reabilitação o reconhecimento da existência do ferimento moral. “É necessário garantir o desenvolvimento de protocolos de tratamento, treinamentos específicos para profissionais de tratamento e reabilitação, e uma conexão direta entre o ferimento moral e o emprego, a contribuição e o papel na comunidade”, está escrito em um dos rascunhos das conclusões da subcomissão para assuntos mentais.

O exército também decidiu, discretamente, reconhecer o fenômeno – ainda que tardiamente (no exército dos EUA, por exemplo, protocolos para o tratamento de ferimentos morais foram estabelecidos há anos). No ano passado, os profissionais de saúde mental formularam um protocolo para intervenção inicial em ferimentos morais, mas isso foi feito quase nas sombras. Nenhum anúncio foi divulgado pelo porta-voz do exército aos jornalistas, e o assunto foi ocultado – ao contrário de muitas medidas tomadas pelo exército na área da saúde mental durante a guerra. O exército até se recusou a chamar o fenômeno mental de “ferimento moral”, usando outro termo – “ferimento identitário”. Oficialmente, o exército negou que houvesse agendas ocultas por trás da escolha do nome.

No entanto, fontes que conversaram com o “Haaretz” apresentaram um quadro diferente. “É absolutamente claro que há aqui uma declaração sociopolítica”, disse um oficial de saúde mental da reserva. “Afinal, se reconhecermos publicamente que muitos soldados sofrem de ferimentos morais, como isso se encaixará com a imagem do ‘exército mais moral do mundo’? Então, em vez disso, eles escolhem usar um termo que transfere a responsabilidade para o militar, como se houvesse um problema na identidade dele e não nos atos que a liderança o enviou para fazer.” Outro oficial da área de saúde mental disse que a decisão foi “encontrar uma solução intermediária que permita o tratamento desses militares, sem irritar os políticos. Eu pessoalmente estive em uma discussão onde um oficial sênior disse: ‘É proibido chamar isso de ferimentos morais. O que precisamos, que no Canal 14 (de extrema direito) nos enforquem’ Esse é o espírito no exército.”

E não é apenas o sistema militar que se recusa a olhar diretamente para os ferimentos morais, mas também muitos dos que estão servindo. Eles têm medo de contar aos seus amigos sobre seus sentimentos, com medo de serem rotulados como traidores, esquerdistas ou fracos. “Uma vez fizeram isso com o TEPT, e hoje fazem isso com os ferimentos morais”, diz Levi-Belz. “Não é apenas no nível de um comandante subalterno, comandante de brigada, ou mesmo do Chefe do Estado-Maior, mas no nível de toda a sociedade. O governo hoje conta uma história dicotômica – ou você está conosco, ou é um esquerdista traidor, e isso afeta especialmente os jovens. Um soldado pode temer que, se disser que tem dúvidas sobre o que fizeram em Gaza, pode ser visto pelos colegas como um pária que precisa ser expulso. Para um combatente, isso pode ser a pior coisa, uma sensação de rejeição total. Então, em muitos casos, eles preferirão não falar sobre isso e não procurar tratamento.”

Guy, por exemplo, ainda se recusa a compartilhar seus sentimentos com seus colegas de equipe. Ele é um combatente da unidade Sayeret Matkal (unidade de elite). Desde 7 de outubro, ele serviu centenas de dias como reservista. Já no sábado à tarde, foi chamado para Be’eri. O que ele não conseguiu impedir lá começou a assombrá-lo. “Uma culpa pesada paira sobre mim, e acho que há muitos como eu, mas eles simplesmente decidiram canalizar isso para outro lugar – a vingança. Havia um brilho nos olhos deles cada vez que saíamos em missão. Quando conversávamos sobre todos os terroristas que estão sendo mortos usando o meio especial que a unidade opera nos túneis, as pessoas ficaram entusiasmadas, e para mim isso lembrou o Holocausto. Fiquei chocado, mas continuei servindo. Pensei que talvez passasse.”

Uma das operações, ele conta, ocorreu no Hospital Al-Shifa. “Em toda a área havia cheiro de morte, de cadáveres. Desde então, não consigo sentir o cheiro de carne queimada. Tornei-me vegetariano. Lembro do momento em que caiu a ficha de que o cheiro me lembrava o que cheirei em Be’eri. Isso me fez pensar – no que nos tornamos? No que eu me tornei? Até hoje tenho medo de responder a isso.”

Traduzido do jornal Haaretz de 17 de abril de 2026