Desde o início da atual guerra entre Israel e Irã — muito semelhante ao que ocorreu durante a anterior, no verão passado — tenho sido procurada para entrevistas pela mídia estrangeira. Uma ativista política israelense, nascida no Irã e pró-palestina, é, ao que parece, um produto muito desejável. Alguns querem que eu explique a posição israelense, outros a iraniana, e ainda outros querem ouvir sobre as atitudes da comunidade judaica iraniana em Israel. Encontro-me repetindo as mesmas respostas várias vezes. Não posso explicar essas posições, digo, pois eu mesma as acho difíceis de entender. Nada nesta guerra faz muito sentido para mim.

Durante uma entrevista, perguntaram-me se eu achava que meus pais tinham cometido um erro ao deixar o Irã após a revolução de 1979. A questão me surpreendeu, não porque a achei ofensiva, mas porque venho fazendo essa mesma pergunta a mim mesma por muitos anos. Agora, enquanto vejo minha terra natal ir pelos ares, ela ecoa em minha mente mais alto do que nunca.

Minha família e eu deixamos o Irã em janeiro de 1979, no mesmo dia em que o Xá fugiu do país. Eu tinha nove anos. Mais tarde, meus pais passaram a se identificar como sionistas e até tentaram aplicar essa identidade a si retroativamente. Mas a verdade é que, até a revolução, eles nunca sequer consideraram emigrar para Israel; todos os nossos planos eram no Irã. Com o passar dos anos, enquanto eu me tornava israelense, meus pais mantiveram uma orgulhosa identidade iraniana. Da nossa emigração até sua morte, não houve um único dia em que a alma do meu pai não ansiasse por seu Teerã.

Meus pais não eram pessoas especialmente políticas. A vida na classe média iraniana lhes convinha bem: quando a revolução começou, meu pai tinha sido promovido recentemente e se tornado gerente da agência principal de um dos maiores bancos do Irã, e frequentávamos seu clube exclusivo uma ou duas vezes por semana. Nos fins de semana de inverno, viajávamos para as estações de esqui perto de Teerã; na primavera, passávamos tempo nos subúrbios verdes da cidade. Dividíamos nossas férias de verão entre a casa da nossa família em Isfahan e as margens do Mar Cáspio.

Nosso judaísmo não era exigente; era simplesmente parte do leito do rio por onde fluíam nossas vidas. Meu irmão e eu frequentávamos uma escola judaica, e nossa família celebrava os feriados judaicos. Mas dirigíamos nosso carro para a sinagoga, mesmo no Yom Kippur, e nunca evitávamos comer na casa de um amigo ou em um restaurante porque a comida não era kosher. Nossos círculos sociais incluíam muçulmanos, armênios, zoroastrianos, judeus e outros. Até nossos nomes, antes de sermos obrigados a mudá-los em Israel, vinham do persa clássico, não do hebraico.

À medida que as manifestações cresciam no final de 1978, a sensação de estabilidade dos meus pais começou a vacilar. Como muitos membros judeus da classe média, eles atribuíam sua ascensão às reformas econômicas e secularizadoras supervisionadas pelo Xá e seu pai na primeira metade do século XX. A revolução, que assumia um caráter islâmico cada vez mais pronunciado, parecia-lhes um mau presságio. É verdade que seus líderes enfatizavam consistentemente que os judeus eram — e continuariam sendo — uma parte integrante do tecido social iraniano; muitos judeus também participaram da revolta, seja nas fileiras do Partido Comunista ou através de outros canais políticos. Mas a revolução fez com que outros judeus, como meus pais, se sentissem como uma minoria em seu próprio país pela primeira vez. Eles temiam perder seu lugar numa sociedade cuja base seria a lei islâmica.

Certa noite, no final de dezembro, fomos comprar labu — pedaços de beterraba quente e doce envoltos em jornal vendidos por ambulantes em Teerã em dias frios de inverno. Ao chegarmos à rua principal onde ficava a agência bancária do meu pai, vimos, do outro lado da rua, um grupo de pessoas mascaradas quebrando as janelas do edifício, como manifestantes faziam em bancos de todo o país. Ficamos parados e assistimos enquanto eles invadiam, arrancavam o retrato do Xá que estava pendurado na parede e ateavam fogo ao local antes de fugir.

Meus pais descreveram nossa partida, semanas depois, como algo temporário, só até a tempestade passar. Meu irmão e eu não tivemos tempo de nos despedir de nossos amigos, mas tínhamos certeza de que os veríamos novamente. Em Israel, encontramos atitudes amplamente paternalistas e frequentemente racistas. O fato de o Irã ser um país muçulmano nos marcava como inferiores; na década de 1970, Teerã era mais cosmopolita do que qualquer coisa que Israel tinha a oferecer, mas agora nossos novos colegas de classe — e até nossos professores — perguntavam, por exemplo, se morávamos em uma tenda antes de emigrar, ou se eu já tinha visto um elevador. A professora de inglês da minha nova escola em Jerusalém me colocou automaticamente no grupo de estudo mais fraco, embora minha escola em Teerã tivesse começado as aulas de hebraico e inglês no jardim de infância e meu inglês fosse muito mais avançado que o dos meus colegas israelenses. A administração da escola concedeu-me uma bolsa de estudos que eu nunca pedi e da qual não precisava.

Propaganda

Como criança imigrante, o impulso não apenas de integrar, mas de me assimilar completamente, tornou-se quase existencial para mim. No final, tive sucesso nessa tarefa muito além das expectativas — ao contrário dos meus pais, que nunca deixaram de se sentir estrangeiros em seu novo país. Um doloroso abismo se abriu entre nós: eu agora pertencia a um lugar cujas regras eles nunca conseguiam decifrar inteiramente, por mais que tentassem.

Meu pai se foi há muitos anos, e numa crueldade da natureza, minha mãe perdeu a capacidade de falar. Dentro deste silêncio, agora mergulho na saudade deles — uma saudade que me foi estranha por tanto tempo, e que agora parece estar me consumindo por dentro. Vejo a tristeza nos olhos da minha mãe enquanto ela assiste Teerã queimar na tela de sua televisão, e me conforto com que meu pai não viveu para testemunhar este horror. E eu me pego sentindo saudade, em lugar de ambos, de Teerã, Karaj, Isfahan — de todos aqueles lugares lindos onde vivemos nossas vidas antes que se tornassem listas de alvos de bombardeio, com seus nomes horrivelmente pronunciados por jornalistas presunçosos.

Assistir aos canais de notícias israelenses tornou-se insuportável. O apoio à guerra é unânime; não vi um único jornalista perguntar por que este último ataque era necessário quando, apenas nove meses atrás, no final da última guerra com o Irã, Benjamin Netanyahu declarou que Israel havia alcançado uma “vitória histórica que perdurará por gerações”. Os partidos da oposição sionista também se alinharam a favor: seu líder no Knesset, Yair Lapid, tuitou que por enquanto “não há coalizão nem oposição — há apenas um povo e umas FDI, e todos estamos atrás delas”. Yair Golan, o chefe do partido Os Democratas e supostamente a figura mais à esquerda no espectro político sionista, também expressou seu apoio: “As FDI e as forças de segurança estão operando com força e profissionalismo; elas têm nosso total apoio.” A polícia, que tem operado no espírito de Itamar Ben-Gvir desde que o ministro kahanista assumiu o controle do Ministério da Segurança Nacional, dispersou violentamente as poucas pequenas manifestações antiguerras que ocorreram.

Nas redes sociais, sou confrontada com imagens de horror: os vídeos de Gaza que absorvi todos os dias por mais de dois anos foram subitamente substituídos por vídeos do Irã; agora os gritos de angústia não são em árabe, mas em persa. E, assim como fizeram com as imagens de destruição de Gaza, meus companheiros israelenses respondem às fotos de Teerã em chamas com emojis de risada. Vejo um anúncio de uma empresa de tapetes oferecendo descontos em tapetes persas sob o título “Eliminando os Persas”. É como se, para as pessoas ao meu redor, as vidas de pessoas em outros lugares não tivessem substância, não fossem reais. Ao longo de meus muitos anos como ativista política, acostumei-me a sentir raiva da sociedade israelense. Mas agora isso não me irrita — me assusta.

Em pouco menos de uma semana, os iranianos celebrarão o Nowruz, o Ano Novo Iraniano, um lindo feriado que marca o início da primavera. Lembro-me vividamente da excitação que antecedia as festividades em Teerã: a limpeza completa de cada casa, os tapetes levados para fora para arejar. Borrifo água no prato de lentilhas que estou germinando, que ficará no centro da mesa de festas, e penso em Teerã coberta de fuligem, e na chuva negra e venenosa caindo sobre a cidade. Encolho-me diante do pensamento de que o país do qual tenho cidadania é responsável por este sofrimento. Penso nos meus pais, que temiam se tornar uma minoria. E eu, que me sinto mais uma minoria aqui em Israel a cada dia que passa, encho-me de saudade de uma pátria agora em chamas.

Publicado no “The New York Review of Books”, em 14 de março de 2026

Orly Noy é editora do Local Call, ativista política e tradutora de poesia e prosa persa. É presidente do conselho executivo do B’Tselem e ativista do partido político Balad.