Tudo opõe as obras de William e Henry James, o filósofo americano fundador do pragmatismo (1842-1910) e o romancista, autor de Retrato de uma mulher e Asas de pomba (1843-1916). Um se apresenta como o filósofo das verdades concretas, inventor de um empirismo “radical”, decididamente voltado para um pensamento prático que se vê reconduzido sem cessar para a experiência direta das realidades sensíveis; o outro desenha o retrato de consciências que não param de se interpretar umas às outras, distanciando-se cada vez mais do solo das certezas sensíveis. Será que se trata realmente de uma oposição? Não seria antes uma espécie de troca ou roubo mútuo? Um faz da filosofia uma espécie de romance de aventuras, ao passo que o outro faz do romance a forma refletida por excelência, a narrativa do mental e de seus modos de raciocínio. Um faz da ação o novo centro de gravidade da filosofia; o outro faz do pensamento o novo protagonista do romance, como se cada um roubasse do outro o que até então lhe pertencia de direito. É desse roubo ou troca que cabe fazer o relato conceitual.