«Seremos um povo, se assim o quisermos, quando soubermos que não somos anjos e que o mal não é privilégio dos outros. […] Seremos um povo quando respeitarmos o que está certo e respeitarmos o erro»: foi com estes versos de um poema de Mahmoud Darwich, do qual é tradutor para o francês, que Elias Sanbar escolheu concluir seu Novo Dicionário Amoroso da Palestina (Plon), nova versão, totalmente refundida e amplamente aumentada, de um dicionário anterior publicado em 2010.

Nascido em Haifa em 1947, Elias Sanbar é um arquivo vivo da Nakba palestina, pois tinha 15 meses quando sua família teve que se instalar no Líbano após a proclamação do Estado de Israel. Desde então, sua vida inteira foi tomada por essa causa nacional de um povo obstinado em reconquistar seu nome que a expulsão tentou apagar. Fundador da Revue d’études palestiniennes e depois embaixador da Palestina na UNESCO, Elias Sanbar testemunha essa obstinação vital enquanto, novamente, o desaparecimento ameaça.

«D» é, aliás, a letra com a qual se abre este Novo Dicionário. D como «Última vez», ecoando uma pergunta da filha mais velha do autor: «Tu vais falar sempre da Palestina?» Este livro é dedicado a dois amigos recentemente falecidos, com vinte dias de diferença: Leïla Shahid, essa outra voz francesa da Palestina, e nosso colega René Backmann. A ausência e a amizade são, logicamente, as duas primeiras entradas, onde se expressa de imediato a fidelidade ao essencial.

«Essa história realmente disse sua última palavra? » Colocada por Elias Sanbar aos seus leitores e leitoras, esta questão revela discretamente a dor que atravessa o livro. Ao fechá-lo, pensei em Hiroshima, meu amor, filme de Alain Resnais com roteiro de Marguerite Duras, que questiona o poder das palavras e da fala diante da catástrofe.

«Como falar hoje?, pergunta-se Elias Sanbar. Como testemunhas de um genocídio que nos visa, superar o incrível peso que as palavras adquirem? Como, nestas horas em que nosso desaparecimento está na ordem do dia, manter um discurso que não consagre, no entanto, nossa saída forçada da paisagem? Como dizer “outra coisa” quando estamos ameaçados como nunca antes?»

A essa interrogação pungente, Elias Sanbar responde neste número de “L’échappée” com um hino à vida do qual seus risos dão testemunho. «Os vietnamitas trabalham o tempo todo. Os cubanos dançam o tempo todo. Vocês, vocês riem o tempo todo», disse-lhe seu amigo, o cineasta Jean-Luc Godard, em 1969, durante as filmagens na Jordânia de um filme sobre os fedayins palestinos.

Este livro é também, senão sobretudo, uma defesa da igualdade, nomeadamente em relação ao povo israelense que seus dirigentes e seus apoiadores estão levando, afirma sem rodeios Elias Sanbar, a um suicídio coletivo. «Pensa nos outros», diz outro famoso poema de Mahmoud Darwich. Seu tradutor lhe é rigorosamente fiel: neste Novo Dicionário, como em nossa entrevista, ele se dirige aos israelenses na tênue esperança de um sobressalto moral, do qual testemunha seu respeito pelo ex-embaixador Élie Barnavi, que publica ao mesmo tempo, na mesma editora, um Dicionário Amoroso de Israel.

«Quando pensas nos outros distantes, pensa em ti. (Dize a ti mesmo: Por que não sou uma vela na escuridão?)»: estas são as últimas palavras do poema de Darwich. Não creio ser o único a pensar que Elias Sanbar é essa vela, iluminando o desastre. Uma luz tão frágil quanto obstinada. E fazendo da sua fragilidade uma força.

Publicado no Mediapart em 22 de maio de 2026