Num abrigo para crianças, Diego tenta driblar o tédio das perguntas repetidas, o vazio da saudade e os ruídos de um mundo que raramente oferece colo. Em outro canto da cidade, um gato preto, arisco e livre, também aprende a sobreviver entre telhados, janelas e farelos de pipoca. Quando os caminhos desses dois se cruzam, nasce uma amizade silenciosa — feita de olhares, ausências e esperas — que desafia tudo aquilo que se pode nomear: dono, lar, abandono, pertencimento.